Foi um convite que aceitei em um momento de loucura – e, nos próximos três meses, arrependi-me muitas vezes por dia. Eu estava acima da minha cabeça, frequentemente com meus saltos literalmente acima da minha cabeça: eu havia me inscrito para aparecer na versão grega do Strictly Come Dancing.
Dancing With the Stars, como é chamado na Grécia, segue o mesmo formato de sua contraparte no Reino Unido, com um estúdio idêntico, um piso brilhante correspondente e até muitos dos mesmos figurinos que são alugados e circulam entre as 70 ou mais versões internacionais do programa da BBC. Claro, tudo é em grego – e na temporada em que participei, restrições de Covid haviam sido impostas, o que intensificou sua estranheza.
Eu sou britânica, mas até o momento da minha aparição no Dancing With the Stars eu havia me tornado uma autora best-seller na Grécia. Em 2010, meu primeiro romance, The Island, foi adaptado para uma série de 26 partes, que alcançou as maiores audiências já registradas no país para um drama de TV. Em 2020, fui concedida cidadania honorária pelo primeiro-ministro grego. Tudo isso havia me tornado uma celebridade menor.
Nunca imaginei que a competição seria fácil. A única mulher mais velha do que eu entre os cerca de uma dúzia de concorrentes foi Bessy Argyraki, que havia participado do Eurovision em 1977, enquanto eu ainda estava na escola. Na primeira semana, quando nos encontramos chorando no vestiário feminino, tornamo-nos melhores amigas. Todas as outras mulheres conseguiam fazer a barra, mas nós ainda lutávamos para lembrar os passos básicos.
"Minha mente ficou para trás – junto com minha ansiedade."
Houve seis semanas de treinamento e preparação e estávamos na sala de ensaio todos os dias – exceto um, quando eu praticava em casa usando um vídeo que havia gravado no meu celular. Eu estava exausta, ferida, vivendo com analgésicos e sofrendo dores intensas – efeitos colaterais não apenas do meu novo regime de dança, mas também de um medicamento que tomava após o tratamento contra o câncer seis meses antes. Se eu quisesse um desafio, para celebrar a sobrevivência, eu havia encontrado. E mais ainda.
O medo da primeira apresentação ao vivo era além de qualquer coisa que eu pudesse imaginar. Eu não conseguia comer por dois dias antes e durante o ensaio, esquecendo quase todos os movimentos. O diretor estava desapontado, o coreógrafo decepcionado e meu parceiro furioso. O ensaio geral foi ainda pior. Enquanto isso, as outras concorrentes – atletas olímpicas ágeis, apresentadoras de TV glamourosas, modelos e superestrelas da mídia – deslizavam sem esforço por suas danças.
Eu sabia que todos os meus amigos gregos estariam assistindo. O horário da noite de domingo era popular e a Star Channel era uma das estações comerciais mais bem avaliadas.
Assisti do lado enquanto um casal após outro obtinha quase as notas máximas, depois fui fazer meu cabelo, o que envolveu um cano industrial de spray para endurecê-lo em um capacete sólido. Uma de minhas cílios postiços precisou ser re-colado na minha pálpebra.
Voltei ao meu camarim, tomei alguns analgésicos e assisti ao vídeo da minha dança repetidas vezes, tentando ainda assim fazer isso entrar na minha cabeça. Então houve uma batida forte na minha porta. Empurrei meus pés com bunion para dentro de alguns sapatos pontudos de salão de baile e segui o assistente de produção em direção ao que parecia ser a forca. Os adereços para nossa dança (um cenário de chegada em um aeroporto) estavam sendo movidos para posição. De repente, ouvi as primeiras notas da nossa música. Era isso.
Eufórico... Victoria Hislop na Grécia. Fotografia: Harry Mavrogenis
"Quebre uma perna," disse eu em voz baixa ao meu parceiro. "Skata," achei que ele respondeu, que é o equivalente grego de "boa sorte" e, traduzido literalmente, significa "merda". Sim, pensei, provavelmente será assim mesmo.
Quase sufocando no meu vestido de tule espumoso que abraçava o corpo, flutuei para fora do palco. Houve uma onda calorosa de aplausos e minha mente ficou para trás – junto com toda a ansiedade que eu havia guardado. A memória muscular entrou em ação e meu corpo não precisou de instruções; seguiu seus próprios instintos, seus próprios caminhos, levando-me por uma rotina que nem sequer tinha certeza de ter memorizado.
Meu cérebro estava quieto naqueles minutos. Se por um segundo eu tivesse permitido a mim mesma pensar: "O que vem a seguir?" tudo estaria perdido. Na minha vida inteira, nunca abandonei o racional e deixei o instinto puro me dizer o que fazer. Foi um momento transcendental.
A euforia chegou com a nota final da música. Eu estava em um estado de incredulidade eufórica. Nós havíamos sido perfeitos no passo. Nós estávamos na frente dos juízes para ouvir seus elogios, mas eu absorvia quase nada disso. Aquela pessoa a quem eles se referiam era eu?
Nas semanas seguintes, houve algumas vezes em que fui dominado pelo instinto e por nada mais. Eventualmente, embora eu tivesse tecnicamente me tornado um dançarino melhor, fomos eliminados. Talvez os juízes e a plateia pudessem ver que a surpresa tomada do meu mente por uma força maior nem sempre acontecia. Mas naqueles momentos preciosos, parecia mágico.
O Mar de Vinho Escuro de Victoria Hislop está disponível agora (Headline, £22). Para apoiar o Guardian, faça seu pedido em guardianbookshop.com. Podem ser aplicadas taxas de entrega.
